C'est l'histoire d'un personnage perdu qui se livre lui-même en pâture au public. Un pauvre hère comédien, chef de troupe sur le retour rempli de colères et de doutes, qui s'invente des histoires, des élucubrations poétiques et politiques, et les raconte à la ronde. 

Il ne se rend pas compte de ce qu'il met en branle en racontant les femmes d'Aristophane. Il ne se rend pas compte qu'il va ouvrir une boite de Pandore. Là va commencer sa burlesque errance, entre une cendrillon dépressive qui veut à tout prix participer, une ménagère acariâtre moins stupide qu'on ne le pense, une paire de fausses siamoises jamais d'accord, une vraie fausse spectatrice, des vrais spectateurs... Il va s'apercevoir  que rien ne va se passer comme il l'aurait voulu et que la confusion du monde va l'engloutir dans l'absurde d'une farce grotesque